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Profesorul si Umberto

In dimineata aceea picloasa, trebuia s il astepte pe
Umberto la aeroport si presimtea ci in zilele ce vor urma
timpul se va dilata pur si simplu. Intotdeauna cind se int4l-
nea cu romancierul semiotician, avea sentimentul ¢ triieste
o aventurd extraordinard, ¢ amindoi isi descopera ridicini
comune, si ci intre ei nu mai existd niciun fel de frontiere

geografice, lingvistice sau etnice.

Cu Umberto se cunoscuse din tinerete, in anii aceia cind
predase si el in Italia, la Universitatea din Torino si se rein-
tilnisera in anu] urmaror, la Bologna. Fusese asa o empatie
la prima vedere si de cite ori se intdlneau reluau discutii ca
si cum s-ar [t despirtit cu o seard inainte. 1l impresionase
atit ca scriitot, cit si ca filolog. Atunci cunoscuse mai multi

scriitori italieni si ii invitase la Uniunea Scriitorilor.

— Stii, Profesore, ii spusese Umberto intr-o seard, imi
amintesc prima oard caind am venit in Romdnia, pe vremea
comunismului, o Rominie devastati si gri, care avea obrajii

plini de lacrimi inghetate.

Acum insd, dupid ciderea regimului, voia sa-l invite la
Bucuresti si si-i arate o alta fatd a tirii sale. Isi aminti cum
fusese sunat de dimineati de un consilier de la Presedintia

Romainiei, care ii spusese simplu:

— Domnule Profesor, ar fi bine si ne cedati nou3,
Presedintiei, protocolul cu invitatul dumneavoastrd, deoa-
rece nu aveti posibilititi si gizduiti asa o personalitate. Cu
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atdt mai mulcen car domnul Presedinte cunoaste simpatiile
politice ale oaspetelui dumneavoastra st crede cd ar avea un
limbaj comun.

— Imi pare riu, rispunse Profesorul usor agasat si fird
sa se piardd cu firea, dar asa o personalitate, cum spuneti
dumneavoastrd, o voi caza la Hotelul Lido, deja am ficut
rezervarea. Este de patru stele, proaspit renovat si frumos
amenajat, va avea un apartament, iar de cheltuielile de cazare
se ocupd Institutul Italian de Culturi si Ambasada [taliel.

Ar fi putut s il cedeze Presedintiei pentru ci in zilele
acelea, mama lui era in spital, suferise in doud siptimaini
doud accidente cerebrale si Profesorul incerca s ii ascundi
oaspetelui ci se confrunti cu asa o problemi. [-a mirturisit
personal la plecare, cind i-a spus ci a si murit, iar dupi ce il
conducea la aeroport avea si se ocupe de inmormantare. A
fost insd uimit, chiar socat de reactia Jui Umberto, care nu

a avut decit o remarcd simpli:
— Bine, bine, dar era bitrini, nu?

Profesorului ii inghetase pe limba replica: ,Sufletul

poetului e usor de atins si se vindeca greu...”

in primul moment, Profesorul isi judeci interlocutorul
ca un om rece, incapabil si se implice emotional in starea pe
care el o traversa, dar in momentul urmartor se gindi ci poa-
te acesta era modul in care Umberro voia si il incurajeze, si
it spund cd, in fond, avea o varsti si cd e mai buni pentru ea
linistea eterna decit chinul fizic in aceasti lume. T§i aminti o
frazi pe care Umberto o scrisese in Numele Trandafirului: ,E
mici deosebirea din inflicirarea Serafimilor i ardoarea lui
Lucifer, pentru ci iau intotdeauna nastere dintr-o aprindere
exageratd a vointei”. Si totusi, dupi o lungd pauzi, se trezi
spunind cu voce tare:
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<~ Nu mramy gandit niciodaticd despirtirea de parinti
nu e altceva decit o despartire grea, indiferent de varsta lor.

Umberto rimase ticut, ochii lui mari pareau mariti
dincolo de lentilele ochelarilor si gura intredeschisi arita
ci ar fi vrut 53 dea un raspuns. Ridica mina dreapta si il
bitu usor pe umir, intr-un gest compensatoriu, care ar f
insemnat c ii pare riu, ci il intelege, dar se cam grabeste.

*

Traversind sala de asteptare a aeroportului Otopeni,
se opri la citiva metri de bariera pe usa cireia scria mare
Sosiri/Arrivals. Se privi intr-una dintre vitrinele frigiderelor
ce ofereau biuturi si remarcid parul valvoi si fularul lung,
alb, care se trisese si acum avea lungimi inegale. Se aranji
in fugd cu mana stingi pentru ci in dreapta avea volumul
Baudolino, proaspit iesit de la editura, care pastra parcd
mirosul specific al cirtilor de curdnd edirate si neatinse.
Romanul avea aproape 600 de pagini si Profesorul era
fascinat de aventurile extraordinare ale eroului, dar mai
ales de narativitatea postmodernistd pe care prietenul siu
o transferase intr-o povestire din secolul al XII-lea. Deschise
volumul la intdmplare si parcuse pe diagonali ultimul pa-
ragraf, care il extaziase si la traducere. Este momentul in
care Baudolino ii povesteste tatilui sdu, pe patul de moarte,
legenda Pisirii Phoenix. , Existd un loc, spune Baudolino,
pe unde haliduieste o pasire nemaivizuta, Phoenixul, care
triieste si zboard timp de 500 de ani. Cand au trecut cei 500
de ani, sacerdotii pregitesc un altar, presarind mirodenii si
pucioasd, apoi soseste pasirea, care este arsd si devine cenu-
si. A doua zi, printre cenusi, se giseste un vierme, dupd o zi,
o pasire deja formata, a treia zi, pasirea aceasta isi ia zborul.

Nu-i mai mare decit o acvild, pe cap are o creastd de pene,
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ca paunul, capul de o culoare aurie, ¢iocul albastru indigo,
aripile de culoarea purpurei'si coada impestritd cu galben,
verde si rosu. Si asa cd Phoenixul nu moare niciodari™.

Profesorul inchise volumul, incercind un usor sentiment
de invidie. ,Intordeauna, gandi el, Italianul a fost un destept,
sisd pui in gura unui personaj la Baudolino povestea pisirii
Phoenix nu era putin lucru. Si mai ales cAind? Cind acesta
isi ia finalul rimas-bun de la tati. La urma urmei, gandi
Profesorul, Baudolino era un alter ego al italianului si de
aceea stipineste si patosul acela exotic, ce trezeste curiozita-
tea mai degrabd prin cuvint decit prin incursiune. Trebuie
si 0 anume intuitie, spuse el printre dinti, aproape speriat de
chipul Jui Umberto care se oprise in fata lui si il imbritisd”.

— Profesore, pretuiesc c¢i nu pierzi niciodati timpul,
ii spuse acesta amical, ficind semn spre volumul pe care il
rinea sub brar. Te-am urmdrit cum erai cufundat in lecturs,
spuse Umberto, nebanuind ci era vorba despre volumul lui.
— O lectura proaspiti! rispunse el entuziasmat peste
misurd, aritindu-i-l. Mi minunam de siguranta persona-

jului tiu, de toati isprava, Baudolino!

Umberto lui cartea, o analizi indelung, privi cele doui
coperti si le mingiie cu un gest de tandrete.

— Sotia ta mi-a vorbit despre o surprizd, dar nu am
crezut ci ati fost atir de eficienti i ari tradus, dar si tipiri,
acest volum care, recunosc, este un volum de sufler. Mi
coplesiti amandoli, prieteni, prin devotamentul si stridania
voastra. E o emotie! E o emotie!, repeti el, ca sl cum nu ar
mai fi gisit alce cuvinte.

2 Umberto Eco, Baudolino, Pontica, 2000, pag. 302.
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Iegiri agale din aeroport siltraversard, oprindu-se la
primul taxi al masinilor galbene aliniate in sir indian si care
isi asteptau randul.

— Urmitoarea oprire? intrebd Umberto, ca si cum ar
fi vrut si faci economie de cuvinte.

— La Lido, un hotel din centru, iar miine dimineatd
plecim cu un doctorand de-al meu la Tomis.

— Vechea ta obsesie, zAimbi Umberto. Functioneaza

scrierea?

Profesorul ridica din umeri, nehotirit, nestiind ce s
raspunda.

— M-am ocupat de traduceri si de Editura in ultimul
timp. Am lucrat intens cu doctoranzii mei, cu multi am avut
discugii care au intervenit in itinere si unii, pot sd marturi-
sesc, m-au trezit din profundul meu somn dogmatic.

— Chiar asa? rase din roati inima Umberto. Si care
ar fi verdictul pentru Baudolino?, intrebi incet, abia auzit.

— Am triit alituri de el niste aventuri extraordinare,
mirturisi Profesorul, iar traducerea a curs de la sine. Ca s
nu mai spun de fascinatia pe care mi-o provoaci alternanta
asta intre Occident si Orient. Interesant roman pind la
ultima pagina, pentru cd ultima... ce pagina!

— Asa?, intrebd mirat Umberto.

— Da! Am aflat ci apartin acelei largi categorii de
autori de povesti din lumea asta mare.

— Adevirat! E mare lucru si stii sd spui o poveste...
spuse Umberto mingdindu-si barba si privind pe fereastra
taxiului, Oricum, nu cred ci ar trebui si fii invidios... Daca
este si ne gindim la poveste, Jurnalul lui Dracula este o
poveste ca o legendi... Chiar... ce poveste!
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— Stii, maurnidreste raspunsul pe care I-a dat unui
ziarist Francis Ford Coppola cu ocazia lansirii filmului
Bram Stoker’s Dracula care-l intrebase de ce un alt Dracula?

— Si ce i-a rispuns? se interesd curios Umberrto.
Probabil ¢ nu i-a plicut niciunul din cei care au fost.

— Cam asa ceva. Ci niciunul dintre cei peste douizeci
de eroi care-l prezintd in variante cinematografice nu este
fidel terifiantului si seducitorului vampir creat de Bram
Stoker in romanul din 1897,

— Bine, bine, iti inteleg vanitatea de conational a lui
Dracula, dar de ce te obseda...?

— Mi-am dat seama cd Principele a fost mult mai
mult decit l-a creat chiar Coppola in filmul siu si merita
o legendi a unui personaj lucid, a unui temerar rizboinic,
indriznet, foarte complex, chiar daci unii au vrut si ii scoati
in evidentd doar postura aceasta de vampir.

— Ei, spuse Umberto cu intelegere. E si latura asta
comerciald.

— Nu cred, rispunse Profesorul convins, ci un
regizor precum Coppola urmireste in primul rind latura
comerciali.

— Poate ai dreptate, dar mi gindeam la cele doui filme
despre lisus, cel a lui Franco Zefhirelli din 1997 (Jesus of
Nazareth) si cel al lui Mel Gibson din 2004 (The Passion
of the Christ), in care joaci magistral si a voastrd Maia
Morgenstern. Dar pe al lui Gibson l-am vazut la premier3,
insi e greu de digerat... prea multi cruzime.

— Ce vrei, Italiene, patrunde postmodernismul si
in cinematografie, glumi Profesorul. Oricum, revenind la
Dracula, filmul lui Coppola, mie mi s-a pirut cel mai bun
despre acest personaj de pini acum.

— Fird indoiald, l-am gasit mai bun decit cartea.
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—-Maaflam in via San Gallo'din Florenta in penumbra
camerei mele ermetice situati la etajul al treilea, intr-o at-
mosferd adecvati unei ,intilniri” cu personajul Dracula. Am
inceput s scriu in italiand si am scris cu patimi, cu o anume
furie viscerald, intr-o incordare maximi. In zilele acelea
ma intilneam cu Gabriella d'Inna, responsabil editorial la
Bompiani, careia ii povesteam cite un episod ce nu era inca
scris, dar urma si fie asternut pe hirtie. Gabriella mi-a si
spus intr-o zi, putin increzitoare: ,Mai rar mi-a fost dat,
de fapt, daci mi gindesc bine, nu mi-a fost dat pAni acum
sd ascult un scriitor povestindu-mi despre ce nu a scris sau,
mal exact, despre ce anu scris, ci despre ce urmeaza s scrie,
Caspita!”. Imi amintesc emotia cind am scris ultima fraza
in Jurnal (p. 220 — 28 august 1964), o intrebare retoricd
adresati cititorului sau mie insumi: ,Cine stie daci mi voi
mai Intoarce vreodatd in aceasti intrupare, Presimt ¢, in
cazul meu, judecata care std si-nceapa va f1infinicd..."

*
* *

In intimitatea camerei de hotel, retrii momentul in
care terminase romanul. Jurnalul putea pleca in lume
si Profesorul il trimise, destul de temitor, celor citiva
prieteni italieni. Primul a fost Umberto, care i-a scris pe
prima pagini a manuscrisului Correzione di Umberto Eco,
semnand. Il suni seara si il anuntd ca deja trimisese spre
publicare cartea la Bompiani. ,II diario di Dracula sera
un grande succeso, Professore”, ii spuse plin de entuziasm
Umberto. Am retinut, si-mi place ci ai eliminat acel vampir
ingrozitor si sinistru, ca un personaj de Halloween, care
apare in literatura populard. Apreciez, in plus, erotismul tiu
atdt de galant, cala curtile marilor familii europene, in mod

special detagarea pe care o manifesti mai ales cind vorbesti
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despre iubirela persoana intii, ,,Am-mai povestit’, scrie
Dracula, ,intdmplarea cu femeia aceea de care eram gata si
mi indragostesc §i pe care am vrut s-o distrug deoarece ea
reprezenta cauza i obiectul indrigostirii mele. Frumosul si
sentimentele dau un fel de betie, te fac slab, si e mai bine si
le distrugi, ca sa te pastrezi mereu intreg, puternic, dispo-
nibil pentru orice fel de actiune”. (Marin Mincu, Jurnalul lui
Dracula, p. 176) L-ai scris ca un italian i l-ai scris pentru un
public altul decir cel din tara ta. Recunosc ci-i o carte plini
de mister si de neprevizut. Pe de altid parte, mi-a plicut
stilul scrisorilor semnate de Dracula care dau veridicitate
acestul Jurnal fictional-istoric, de altfel conceput extrem
de just pentru ci niciun om, cit ar f1 el de crud, nu si-ar
mirturisi in scris, deschis, nici intentiile criminale, nici pe

cele masochiste. Nerecomandati cardiacilor!!!

Vestea, dar mai ales remarcile lui Umberto l-au incantat
pe Profesor. Acum nu-si mai gisea linistea pind ce nu o
va vedea tipiritd si pina o va lansa cu tot fastul cuvenit.
Avea totusi emotii in ceea ce priveste redactarea in italiani.
Daci lui Umberto i-a scipat vreo nuanti? Dar In vara aceea,
Universul a aranjat atc de bine Jucrurile, ¢i aparitia volu-
mulut a fost urmati de cronici elogioase in revistele literare.

Alfredo Giuliani aprecia ci ,temele cirtii — excesul
riului, erotismul violentei, disperarea dupi adevir, iluzia
limirei, risipirea de vieti in care istoria isi pierde orice sens
— amintesc foarte apropiat de poetica lui Georges Bataille,
suspendati intre sadism si sacrificiu”.

La rindul siu, Sergio Givone il compara pe Dracula cu
Faust aritind ci amindoi pun la ridicina lucrurilor, a fiin-
telor, actiunea. Dracula este subiectul care iese din sine, iar
in afara sa se regdseste pe sine tocmai in faprul de a actiona.

Zilele urmaitoare lansirii cu cel mai mare fast la Inscitutul
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Roman, Profesorul simtea ci a prins atipi si ¢ totul ii merge
din plin. Era incantat ci la lansare venise si Romeo care
sigur va climpini la universitate cind igi va bea cafeaua de
dimineati cu decanul de la matematici. lar Costache, cum

€ 01nu14trompet:"1, va spune cu sigurangé tucuror.

Ernesta Pellegrini a fost deosebit de incintatd de roman
sil-a invitat in toamni la resedinta ei princiara din Toscana
pentru a sirbitori succesul romanului impreund cu scriitori

florentini.

Romanul era destinat unui cititor, evident, altul decit
cel autohton si ii era clar ci pentru conationalii sii ar h

trebuit rescris.

Ca orice]urnal, scrierea era la persoana intai, ca st cum
notatiile ar fi fost ficute de Dracula insusi. Profesorul isi
aminti o intAmplare din trenul spre Italia; la Timisoara se
urcase in compartiment un personaj cosmopolit, cu un aer
aristocratic, usor desuet la prima vedere, care se prezen-
td, intr-o romdnd aproximativa, drept contele Reggiani.
Profesorul nu piruse foarte impresionat, ci mai curind
contrariat. Intr-un fel, il sl amuza maniera aceasta pe care o
au inci unii europeni de a-si asuma titlurile de noblete si de
a le prezenta celor din jur ca pe o emblemai a personalitagii

lor, chiar in situatii in care acest lucru nu este necesar.

Dupi o conversatie destul de pestrita, dar agreabild,

contele i se adresi Profesorului in italiani:

— Tn ochii dumitale vid puritatea cruzimii lui Dracula.
Sper cd nu vi supirati pe mine, dar aga mi-l imaginez eu.
Am intemeiat la Florenta Asociatia Dracula. Dumneata,
cred cd ai putea si te transpui in pielea lui Dracula si sd scrii
un roman despre el. Un roman adevirat, nu unul cu vampiri,

cum a scris Bram Stoker. Poate ¢i ar trebui si citesti si
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Mistereledin-Udolpho de’Ann Radcliffe. E un roman gotic,
iar daci ti-l recomand nu este sa-l citesti ca scriiturd, ci ca
mister, ca mod in care apar coridoare silabirincuri, portaluri
si inciperi ce-ti taie risuflarea. Atmosfera este una plini de
tenebre, cu porti zdvorite, cu taine ce urmeazi a f1 dezlegate,
Este un roman cu adevirat interesant care face sa ti se ridice
pirul in cap. Sunt sigur ci ti-ar folosi lectura lui. Mi rog,
daci vrei sd scrii un roman adevirat care si prindai intre
zidurile sale transformate in pagini si elemente de groazi,
mijloace de torturd. Dar fird vampirii si groziviile lui
Stoket. Se spune ci ar exista chiar un Jurnal al lui Dracula,
un jurnal scris de el in perioada cit a stat inchis.

— Unde?

— Se pare ci ar fi ascuns in castelul de la Visegrad.
Dar, Profesore, promite-mi ci vei scrie un roman istoric
despre Dracula. Cu ochii dstia sunt sigur ci ai reusi si te
transpui cel mai bine in personaj.

— Mai greu fac eu promisiuni. Mai vedem, spuse
Profesorul, zimbind pe sub mustati.

Ajuns la Torino, a inceput lectura romanului lui Bram
Stoker. L-a citit pe indelete, dar nu cu mare entuziasm
pentru ci i se pirea greoi. Personajul apirea ca o stafie,
ca o umbri insetatd de singe, crud si inspaimantitor. Un
adevirat vampir. Nu putea insd si nu recunoasci talentul
narativ al autorului si faptul ci acesta aplicase mai multe
formule din romanul horror intr-o cheie in care decor, per-
sonaje, actiune, totul era prezentat intr-o noti tenebroasi,
halucinanti, plini de mistere nedezlegate. Erau pagini in
care i se ridica pirul de teroare si spaima, simtind nevoia sa
facd o pauzi, si se detaseze de lumea aceea plini de urzeli
si crime. Si, dintr-o datd, la sfirsitul lecturii, Dracula i-a

apirut in fatd, un partener de dialog viu, plin de vervi, in



